映画館

…に入って背もたれにもたれかかった瞬間、
涙が出た。
観客の誰も私を見てやしない。
そして目の前のスクリーンに映る人を見つめていても
目が合う事は決してない。
張り詰めていた糸が緩む、確かな感触。

私は映画館が好き。

今日は仕事を休んだ。
今夜も私は深夜の街を徘徊する。

私はさびしい人間だから
見ず知らずの人間にも期待をしてしまうのだろう。
見返りを期待するのだろう。
無関心を装いながら、その端々で存在を感じている。
何もかも閉ざしてしまいたい。
けれど、それはさびしすぎるから。

だから。がんばるしかない。
がんばる。久々に聞いた言葉。

もっと若い時期に経験すべきだった事を
私は人よりも遅く味わい、そして克服しなければならない。
誰も知る事ができないそれを。
たった一人で。
追いつかなければならない。
足音をひそめながら。

足首が軋み、つんのめりそうになる。
私は子供じゃない。
だから、誰も手を差し伸べてはくれないのだ。
わかっている。…理解しているのに。